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Es una calurosa noche de agosto. La luna brilla con intensidad en el cielo estrellado, 
iluminando mi camino. Suspiro agotada y obligo a mi mente a mantener la cordura, 
levanto mi mano hasta agarrar el collar de jade en mi cuello y recuerdo el día en el 
que mi papá nos lo obsequió a cada uno: la abuela, descendiente de una gran línea 
de curanderos mayas, nos instruyó en la importancia de la piedra verde en el flujo 
espiritual. Mis hermanos y yo lo usábamos como un “cofre” de energía. “En un buen 
día, deja que toda tu alegría fluya hacia el jade, así cuando lo requieras podrás sacar 
fuerza de aquí”, solía decirme mi hermano mayor; desafortunadamente la energía 
guardada no fue suficiente cuando él se fue. El proceso de su enfermedad consumió 
todo a su paso, cuando murió ya no había nada que rescatar ahí. Hace cuatro años de 
eso y el jade sigue tan vacío como entonces. Mi felicidad ya no alcanza para volver a 
cargarlo de energía.

En un intento por reencontrarme, decidí unirme a un pequeño grupo para 
visitar una zona arqueológica poco conocida incluso para mi familia, que aún vive 
en esa zona. Para llegar cruzamos una buena parte de selva. Mientras recorría 
el improvisado sendero vislumbré un camino que se perdía en la maleza y sentí 
la necesidad de ir por ahí. Al inicio sólo quise caminar unos cuantos pasos, pero 
conforme avanzaba, perdí la noción hasta que cuando volteé atrás fui incapaz de 
reconocer el camino de vuelta. El celular se quedó sin batería hace un par de horas, 
así que miro el viejo reloj de manecillas en mi mano izquierda: las 09:23 pm, llevo más 
de 7 horas perdida.

Me siento en un enorme tronco que despega en diagonal desde el suelo, pero 
un crujido entre las ramas a mi espalda hace que me incorpore de golpe y voltee en 
dirección al sonido. Afino la mirada tratando de ver en medio de la oscuridad hasta 
que distingo dos puntos brillantes, un par de ojos. Ahogo un grito cuando la luz de la 
luna ilumina su dorado pelaje, un enorme jaguar baja lentamente desde las ramas del 
árbol en el que estaba sentada. Por reflejo levanto los brazos mostrándole mis palmas 
vacías, él sólo me mira desde el tronco. Veo mis manos temblar, mis piernas se 
sienten calientes esperando la orden de huir, pero mi cerebro se paraliza con pánico; 
pienso que no seré capaz de huir con vida. Tras unos segundos eternos atino a bajar 
la cabeza tratando de parecer pequeña. 

“Hola. Soy Zyanya”, le susurro con voz trémula. “Vine a conocer tu hogar y 
me he perdido, perdón si te molesté.” Ante el silencio, levanto la cabeza y lo veo 
examinarme, suelta un gruñido de advertencia y bajo nuevamente la mirada. “Sólo 
quiero regresar a casa, por favor no me hagas daño.” Hago una pausa. “Mis papás ya 
perdieron un hijo, no lo soportarán si pasa otra vez.” Las lágrimas cubren mis mejillas. 
Escucho cómo se lanza al suelo; lo sigo de reojo mientras camina a mi alrededor, 
lento e imponente, por el rabillo del ojo algo capta mi atención y clavo mi mirada en el 
costado derecho de su cuerpo, hay una mancha irregular, muy diferente a las demás, 



un símbolo. Mi corazón se detiene al reconocerlo: es el Akbal, el símbolo maya del 
inframundo. El jaguar vuelve a subir al tronco y me atrevo a mirar sus enormes ojos 
amarillos; me atrapan. Me siento adormilada, pero no puedo ni quiero dejar de verlos. 
Suelta un poderoso rugido que me hace gritar y siento cómo me separo de mi cuerpo 
y me adentro en su mirada.

Cuando la sensación de mareo pasa, giro buscando al felino, pero no lo 
encuentro. El suelo desigual hace que pierda el equilibrio y caiga sobre mi rodilla 
derecha, me levanto como un resorte y trato de ubicarme, estoy parada al borde de 
la laguna de un cenote. El agua cristalina brilla con la luz de la luna que se filtra por 
un enorme hueco, las formaciones rocosas colgando del techo parecen caerme 
encima y del otro lado del agua, una cueva se abre camino en medio de la oscuridad. 
¿Cómo he llegado aquí? El silencio me abruma, sólo escucho mi propia respiración 
acelerada. El sonido de algo emergiendo del agua llama mi atención y suelto un 
pequeño grito, me agacho tratando de confundirme con las rocas en la oscuridad. 
Distingo una forma humana flotando boca arriba, mi corazón se detiene cuando lo 
reconozco. “¡Sukuun!” Me aviento al agua sin pensarlo y nado torpemente hasta 
llegar a él, lo tomo entre mis brazos. Sacudo el cuerpo de mi hermano mayor, pero no 
despierta. Me quedo incrédula a su lado, recorro su rostro con la mirada, es como si 
no hubieran pasado cuatro años desde que lo ví por última vez. “Sukuun…” susurro 
entre lágrimas. Tomo uno de sus brazos y trato de llevarlo a las rocas, pero no logro 
moverlo por más que lo intento, jadeo frustrada; aún trae su collar de jade y lo jaloneo 
de él tratando de llevarlo a la orilla. Suelto un grito que hace eco en las paredes y 
comienzo a golpear el agua alrededor, desesperada. No puedo dejarlo otra vez. 

“Zyan”, escucho a mis espaldas, me detengo de golpe y giro lentamente. Él 
está ahí flotando erguido frente a mí, me regala una mirada dulce y una sonrisa 
apacible. “¿Cómo? ¿Qué está pasando?”, mi voz se entrecorta. Estiro mi brazo 
tembloroso hacia él, le quito un mechón de cabello que cae sobre su frente y acaricio 
su rostro muy lento. “Estás hecha un desastre, flaca”, me dice sonriendo pero estoy 
demasiado abrumada para devolverle el gesto. Él se pone serio y prosigue. “Sé que 
no ha sido fácil.” Niego con la cabeza. “Nada está bien, Sukuun.” Intento abrazarlo 
pero él me separa de su cuerpo antes de lograrlo. “¿Recuerdas lo que dijo la abuela 
cuando partió Tata?”. “No sé de qué me hablas. ¿Estoy muerta?”, me inquieto. “Aún 
no. Piensa, Zyan. Necesito que recuerdes”, insiste. “No turbes su camino con la sal 
de tus lágrimas. Él está cerrando su círculo y nosotros aún recorriéndolo”. Sukuun 
sonríe mientras me toca la frente y después la nariz con un dedo. Un gesto que solía 
hacer para tranquilizarme y que sólo nosotros conocíamos. “Dicen que allá donde 
vamos nos espera una vida nueva”, señala la cueva a sus espaldas. “No sé si es 
verdad pero sí sé que quiero averiguarlo.”

El agua en la que flotamos comienza a vibrar y a sacudirse “¡Vamos!”, le grito 



tratando de jalarlo a la orilla. El movimiento del agua es cada vez más violento y me 
cuesta mantenerme a flote. “¡Suéltame!”, grita. “¡Nada Sukuun!”, insisto. “¡Zyanya! 
¡Suéltame!”. Lo miro fijo y me cuelgo a su cuello abrazándolo con toda mi fuerza. 
En ese momento el jade que cuelga de mi cuello hace contacto con el jade del 
suyo y  se proyectan dentro de mí cabeza escenas de la vida de mi hermano, lo veo 
sonreír, veo a mi madre abrazarlo, lo veo llorar y bailar, veo su vida avanzar en cada 
imagen; nuestra conexión se fortaleció con el jade. Ahora soy espectadora de la 
escena que me rompió el alma. Veo mis movimientos y los de mi familia alrededor 
de esa cama de hospital. “Perdóname, flaco. Te prometí que ibas a estar bien y no 
lo pude cumplir”, es mi voz. Siento los brazos fuertes de mi hermano empujarme 
hacia la orilla, sacándome de sus recuerdos. Termino de nadar hasta las rocas y toso 
sacando el agua que entró a mis pulmones. La vibración se detiene lentamente y 
veo a Sukuun, aún en medio del agua, observando fijamente hacia la cueva que se 
ilumina tenuemente. Gira hacia mí. “Suéltame…”. En ese momento comprendo que 
no se refiere a ese instante en particular, me he aferrado tanto a su ausencia que no 
lo he dejado avanzar, turbé su camino con la sal de mis lágrimas. Abrazo mi cuerpo, 
deliberando conmigo misma hasta que asiento con la cabeza. “Buen viaje, hermano”. 
Flota hasta llegar a la otra orilla y comienza a adentrarse a la cueva. Las pequeñas 
luces revolotean a su alrededor iluminando su camino conforme avanza, gira una 
última vez hacia mí. “Ya he llegado, Zyan”. Me sonríe y sigue avanzando. Una luz 
intensa comienza a surgir desde el agua y me obliga a cerrar los ojos.

Despierto de golpe en la selva, tomo grandes bocanadas de aire mientras 
observo los rayos de sol que se filtran a través de los árboles. Siento unos brazos 
que sostienen mi torso. “Te tengo, tranquila”, me dice una voz conocida. “Ya te 
tengo”. “¿Abuela?” , afino la mirada y al reconocerla la abrazo desesperada. Trato 
de enderezarme pero un mareo lo impide. “Con calma”, me acaricia la cabeza. El 
crujido de una rama capta nuestra atención y veo una mancha amarilla alejándose 
rápidamente. Mi abuela observa con calma cómo se aleja el jaguar y vuelve su vista 
hacia mí. “Con calma”, repite. “Abuela, el jaguar, había un cenote”, empiezo a contar 
atropelladamente. “Y Sukuun!”. “Shh..” pone un dedo en mis labios. “No es necesario 
que me cuentes. ¿El nahual te ayudó a liberarte?” Asiento lentamente. “Entonces ha 
cumplido su misión”, afirma. “Vamos pequeña, tienes a todos muy preocupados”. Me 
ayuda a levantarme y comenzamos a caminar. Una duda comienza a formarse en mi 
mente. “Abuela, ¿cómo me encontraste?” la miro confundida. Ella se limita a sonreír 
mientras pone lentamente un dedo en mi frente y después en mi nariz, el gesto de mi 
hermano.


