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Olor a galletas
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Siento el atardecer calido con aroma de humo. Tengo ardor en los o0jos. Es uno de
esos dias en que no sabes de donde sale tanto hedor. Finaliza la jornada laboral en la
zona industrial. Camino bajo la lluvia que comienza con enormes gotas que suenan
como huaraches en el pavimento. La avenida se despeja de la gente que sale de las
fabricas, impacientes por escapar de ahi. Yo voy a paso lento, leyendo el nombre de
cada fabrica o negocio.

Las pocas ganas que tengo de regresar a mi casa despiertan la curiosidad por
acercarme a un callejon, en medio de dos edificios, del cual sale un destello. Las
altas paredes impiden que entre la luz enteramente. Me animo a entrar porque no hay
nadie que me vigile: laamenaza de lluvia acelerd a la gente. Atravieso la calle, pero un
par de chicas rezagadas pasan corriendo cerca de mi. Me asustan. Gritan tonterias
que las hacen carcajearse y mi mente conservadora se altera al escuchar que en
medio de su platica repiten sin cesar la palabra verga.

No recuerdo si se puso de moda hace poco o simplemente mi mentalidad de
cuarenta y tantos no se habia percatado de su uso cotidiano. El agua cae con mas fuerza,
las gotas se sienten duras sobre mi cabeza. El olor a polvo mojado que se levanta, me
recuerda a mi mama cuando barria el pedazo de banqueta afuera de nuestra puerta. Con
el muiequeo exacto y la técnica de pufio a medio cerrar, regaba los chorritos de agua
sobre el piso para no levantar el polvo. Nunca lo pude hacerigual.

Desde que sali hace media hora de mi turno en la fabrica de galletas, no paro con
la ansiedad. Llegar al cuarto que rento en la vecindad de Lago Zurich, en la Pensily en
el que no me espera nadie, no me motiva. Siempre termino lamentandome por ser un
obrero con carrera técnica y sin familia. Por eso hoy camino esta ruta que me lleva a la
estacion del metro, porque es mas tardada.

Entro al callejon, la luz del atardecer alcanza a iluminar una parte, pero a cada
segundo las nubes se cierran. Hay mucha basura, piso sin querer una botella de
vidrio que sale disparada a donde se encuentra un gato, que al mismo tiempo brinca
del susto y se esconde en un resquicio. No veo de donde salio el destello. El callején
tiene una densa obscuridad. Hay mucho fondo. No traigo mis lentes para ver de lejos,
pero percibo la luz de lo que parece el display de un celular que esta por apagarse.
Noto que el desagradable olor proviene de este lugar, porque el humo de una fogata
se extingue.

Mi inconciencia me impulsa hacia adentro, doy unos pasos hasta que suena el
teléfono y la luz del display se prende con mayor intensidad. Lo levanto. Es un celular
Nokia de los noventa y esta sonando. Es el inconfundible ringtone de la marca, pero
estamos en la época de los teléfonos inteligentes. Sé que encuentras estos aparatos
en algun mercado sobre ruedas, pero ya no veo a nadie usando uno. Sin embargo
aqui esta con sus teclas luminosas de color azul y el identificador de llamadas
mostrando un nimero que termina en cuatrocientos treinta y tres.
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Me es peculiar porque era el nimero exterior de mi casa cuando nino. Me decido
a contestar, pero deja de sonar. Lo guardo en mi chamarra. Se me ocurre usarlo para
después, cambiarle el chip y asi recordar cuando los celulares sélo servian para
hablar y enviar mensajes de texto. Debe haber mas cosas aqui. A unos pasos hay tres
piedras del tamano de unas bolas de boliche. Me acerco. Parece como si alguien las
hubiera acomodado a la misma distancia entre ellas. Las toco para sentir su textura 'y
me llama la atencion que tienen unas partes blandas como si fueran melones.

Estoy seguro de que son piedras, pero esta caracteristica me hace dudar. Mas
iluminacién me ayudaria a verlas bien, pero mejor las dejo ahi. Los ojos se me irritan
aun mas por el humo que sigue saliendo del montdn de basura quemada. Aunque
soporto el aroma, es bastante asqueroso. Se parece mas a olor a muerto, como el de
aquel vecino que se muri6é en su departamento y después de una semana de apestar
buscaron a sus familiares para avisarles del cadaver. Aqui tal vez habia animales
muertos.

Por la altura de las paredes no cae del todo la lluvia en el callején, pero ya se
escucha mas fuerte. Mi ansiedad consiste en recordar el remedo de persona que
soy, trabajando de obrero en una famosa marca de galletas; combinando turnos
en madrugaday en el dia, cada tres semanas. No niego que me relaja un poco el
delicioso aroma de harina que se esparce en toda la fabrica, pero después de un rato
mi olfato se acostumbra. Ahora se asoma el sol por un instante, el viento empujo una
nube. Veo el reflejo otra vez, es una cortina de acero liso y brillante con las chapas sin
candados.

Me recargo para probar qué tan pesada se siente y para hada esta rigida, al
contrario parece a modo para abrirla. No me acuerdo de que es este edificio, pero
no se escucha movimiento del otro lado. La alzo lo necesario para agacharme a ver
que hay dentro de la bodega. Meto la cabeza debajo de la cortinay me llega a la cara
una fria brisa llena de humedad, muy parecida a como olia el cuarto de herramientas
que habia en la casa donde vivia de chico. Pero no alcanzo a ver nada, volteo a todas
direcciones y so6lo hay obscuridad. Mejor salgo y me levanto para caminar un poco
mas atras, aunque rodeo la bola de basura, suena que piso toda clase de objetos,
pero uno en especial me hace detenerme a revisar.

Algo como cristal duro que truena, pero no termina de romperse. Creo que se
trata de un parabrisas de coche porque esta alargado. Me acuerdo de algunos afnos
atras cuando llegd mi primo con su auto estrellado y el medallén ensangrentado.
Tenia una parte sumida en la que encajaba una cabeza de alguien que seguramente
atropellé. Me quedo parado para pensar y preguntarme qué hago aqui adentro
escondido de la gente como si fuera un perro buscando comida entre los
desperdicios. Caigo en la cuenta de que estas cosas me llevan a ciertos recuerdos
que tenia borrados.

La vida para mi es una rutina mecanizada donde solo voy y vengo a acomodar

CUENTO



masa de galletas y activar maquinas. Desde que murieron mis padres me quedé solo,
sin haber tenido hermanos y sin otros familiares. No pude tener ninguna relacion,
siempre odié intentar hablar con las mujeres para buscar algo mas. A veces me
distraigo leyendo algun libro barato, pero nada mas.

La lluvia entra con toda intensidad, moja la basura y el piso se enloda. De una de
las piedras comienza a salir un liquido negro que se esparce alrededor de las otras.
Parece petroleo, petroleo en abundancia, desmedido. La puerta de la bodega se abre
de a poco hasta que se ve el interior. Muchas sombras se pasean por el lugary sus
pisadas suenan como piecitos descalzos de ninos. Al fondo se prende un televisor
de caja, y veo que aparecen todas las escenas que estuve recordando esta tarde. La
ultima imagen es la fachada de mi antigua casa, con el nimero cuatrocientos treinta
y tres de la avenida Observatorio. Se nota el delgado arbol sembrado en la banqueta
que tapaba con sus ramas la ventana del segundo piso. Esta el nido de tdrtolas
con sus pequenas aves a punto de soltar el vuelo. Me acerco a la tele para verla
mejor, deseo ver mas imagenes de mi pasado, pero suena el Nokia que traigo en mi
chamarra. Es la misma terminacion de numero, voy a contestar pero la cortina se esta
cerrando. Alcanzo a salir teniendo que arrastrarme para que no me aplaste, pero se
me cae el celular guedandose adentro.

A diferencia de hace un rato, sigue sonando. No deberia importarme y aun asi
comienzo a impacientarme por saber quién llama. Extraiilamente me cuesta trabajo
volver abrir la cortina, y con un palo de escoba que tengo cerca, logro jalarlo hacia
mi. Afortunadamente puedo contestar. Es el mismo numero. -¢,Bueno? -Hola Jorge,
¢c0mo has estado? ¢ me recuerdas?- Es una voz joven de mujer, me esfuerzo por
reconocerla pero no puedo. -¢,Ya se te olvido que te regalé el celular el dia de tu
cumpleanos? Fuila unica que se acordo, bueno también Julio y Antonio-dice la voz.
Se pierde la comunicacion y al mismo tiempo se revientan las otras dos piedras, pero a
estas no les sale ningun liquido. Al celular se le acaba la pila. Mejor me voy a mi casa.

La mafana huele aricas galletas de malvavisco sabor fresa. Siento el calorcito
de un horno casero. Se me antoja una café. Hay mucha gente desconocida hoy en la
fabrica. Les digo buenos dias. No me responden. Me sorprendo al escuchar la misma
voz de la mujer del celular. Estoy a unos pasos de ella pero su cara no se distingue.
Unos policias le hacen preguntas, tiene el uniforme de obrero como el mio. Ella les
dice que el companero Jorge se distrajo por querer contestar su teléfono, porque
siempre estaba al pendiente del aparato a pesar de que le hablaran poquisimas
personas, sobre todo luego de haberse enfadado con Julio y Antonio. Se le resbal6
de las manos y por querer alcanzarlo se cayo desde el tercer nivel y se le revento el
craneo. Le salia sangre de forma desmedida. No tiene familia ni nadie que lo reclame.

Me siento triste por mi, pero al menos no se ha ido de mi nariz el dulce olor a
galletas. ¢ Hacia donde debo ir?
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